花非花，霧非霧，夜半來，天明去。
來如春夢不多時，去如朝雲無覓處。
項青站在急救室的大玻璃窗外向里望時，腦子裏不知怎麼，忽然冒出了這麼一
首詞。她一直沒有真正明白，白居易在這首不太引人注目的詞裏，究竟想表達一種
什麼樣的事物，或者是一種什麼樣的感覺。
此刻，項青的額頭和鼻子貼着涼冰冰的玻璃窗，看到裏面一羣醫生護土圍着急
救牀上的病人忙碌着。玻璃窗隔斷了聲音，如同默片時代的電影一樣，他們在項青
眼裏無聲地走來走去，採取着各種監控及急救措施。心電監控，靜脈通道，氣管插
管，呼吸機，電擊復律……而心電圖顯示屏上的那個小亮點卻不動聲色地向前滑行，
拉出一道平平的直線來。
項青看到急救室裏所有忙碌的人中，惟一平靜的，只有病牀上的那個人。他自
始至終安安靜靜地躺在那裏，彷彿別人在做的一切都與他毫不相干，他只是沉睡在
他自己的世界裏。項青遠遠地隔着玻璃窗看他，想到了那首小詞，同時有一種混濁
的旋律迴響在腦際深處，如同幼時記憶中那種春日的下午，陽光燦爛而甜蜜，一隻
蝴蝶翻飛在青青的草地上空，時高時低，時遠時近，不停地返引着她的慾望，卻又
令她無法捕捉。
終於，裏面所有的努力都停止了。醫生們開始陸續往外走，留下幾個護土在撤
除病人身上連接的儀器。
項青的臉離開了玻璃窗的支撐，轉頭看了一下身邊的項蘭。項蘭末施脂粉的臉
上還殘留着昨夜宿醉的痕跡，眼圈發黑，表情茫然，她伸過一隻手，緊緊抓住項青
的胳膊，手心裏濕濕的都是冷汗。
項青的視線越過項蘭，落到母親同情臉上。她注意到即便在這樣一個匆忙的早
晨，母親仍然如她平時出現在眾人面前一樣，頭髮齊整，衣着得體，臉上乾乾淨淨，
眼角也沒有絲毫髒物，而且淡淡地上過妝，彷彿她不是和女兒們一樣剛剛從睡眠中
醒來，匆匆隨救護車趕到醫院一樣。
周怡似乎感覺到一種目光的壓力，轉過臉來看着兩個女兒。想開口説點什麼，
醫生們已經從裏面出來，站到她面前。
“周副市長，我們已經盡全力了……不過，太遲了，你們，可以進去看看……
請節哀順變。”主管救護的醫生説，大口罩掩去了他臉上的表情。
“謝謝。”調恰點點頭，沉默了一下，又説，“謝謝。”
項青已經和項蘭走到了急救室裏，周怡在原地站了兩秒鐘，也跟着走了進去。
項青一直走到牀前，兩行眼淚無聲地滑落。她抬手輕輕撫摸着父親的臉，那張
臉觸摸起來，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。項青透過朦朧的淚眼看
了一會兒，俯下身子，在父親額頭上親了一下。
項蘭在項青身後，拉了拉項青的衣襟，聲音裏帶着點恐懼：“姐……”
項青回頭看了看項蘭，輕聲説：“來，阿蘭，跟爸爸道個別。”
項蘭往後退了一步，臉上的肌肉抖了抖，搖着頭哭了起來。
項青沒有勉強項蘭，又轉去看了看母親。
周怡猶豫了一下，走到牀前，手抬起來，在空中停了幾秒鐘，又無力地垂落在
被單上。“安息吧。”她的聲音輕得幾乎聽不到，順手將白色的被單拉上去，蓋住
了丈夫的臉。
一位護土走到周治面前，詢**：“周副市長，我們還有一些手續要辦，請問
……”